「部屋 を 貸して 舆れ ないか。」 

「は、 お 泊り で？」 

「そうだ。」 

浴室 附の シングルべ ッドの 部屋 をニ晚 借りる ことに 

きめた。 持ち もの は、 籐の ステッキ 一本で ある。 部屋 

へ 通された。 はいると すぐ、 窓 を あけた。 裏庭で ある- 

火葬場の 煙突の ような 大きい 煙突が 立 つ ていた。 曇天 

である。 省線の ガ ー ドが 見える。 

給仕 人に 背 を 向けて 窓の そと を 眺めた まま、 

「コ— ヒ ー と、 それから、 —— 」 言い かけて、 しばら 



ら 寒かった。 はき 馴れぬ フェルト 草履で、 歩きに くい 

ように 見えた。 日 比 谷。 すきやば し。 尾 張 町。 

こんど は ステッキ を ずるずる 引きずって、 銀座 を 歩 

いた。 何も 見なかった。 ぼんやり 水平線 を 見て いるよ 

まなざし 

うな 眼 差で、 ぶらぶら 歩いた。 落葉が 風に さらわれた 

ように、 よろめき、 資生 堂へ はいった。 資生 堂の なか 

に は、 もう 灯が ともって いて、 ほの 温かった。 熱い コー 

ヒ ー を、 ゆっくり のんだ。 サンドイッチ を、 二 切た ベ 

て、 よした。 資生堂 を 出た。 

日が 暮れた。 

こんど は ステッキ を 肩に か ついで、 ぶらぶら 歩いた- 



たくさん、 あれ もこれ も、 できる もの じ やない の だ。 

しのんで、 しのんで、 つつまし くやって さえ 行けば、 

渡る 世間に 鬼 はない。 それ は、 信じなければ、 いけな 

いよ。」 

「きょうは、 また、」 青年 は、 美しい 顔に 泣きべ その 表 

情 を 浮べて、 「へんです ね。」 

「う うん。」 乙彦 も、 幼く かぶり を 横に 振って、 「それ 

でい いの だ。 僕の 真似なん かしち や、 いけない よ。 君 

は、 君 自身の 誇り を、 もっと 高く 持って いていい 人 だ- 

それに 価す る 人 だ。」 

十九の さちよ は、 うやうやしく 青年の さかずきに、 



自動車に 乗せられ、 窓から ちまた を 眺める と、 人 は、 

寒そう に 肩をすくめて、 いそがし そうに 歩いて いた。 

ああ、 生きて いる 人が、 たくさん 在る の だ、 と 思った。 

留置場へ 入れられて、 三日、 そのまま、 ほって 置か 

れた。 四日 目の 朝、 調 室に 呼ばれて、 

「や あ、 君 は、 なんにも 知らん の だね え。 ばかばかし 

い。 かえって もよ ろしい。」 

「は あ。」 

「帰って、 よろしい。 これから は、 気をつけろ。 まと 

もに 暮 すの だ ぞ。， - 

ふらふら 調 室から 出る と、 暗い 廊下に、 あの 青年が 



青年の、 のんきな 質問に、 異様な 屈辱 を 感じて、 ぐつ 

と 別な 涙が、 くやし 涙が、 沸いて 出て、 それでも 思い 

直して、 かなしく 微笑んだ。 この ひとは、 なんにも 知 

らな いの だ。 私たちが、 どんなに みじめな、 くるしい 

生活 をして いるの か、 このお 坊ちゃんに は、 なんにも 

わかって いないの だ。 そう 思ったら、 微笑が、 その ま 

ま 凍りつ いて、 みるみる 悪鬼の 笑いに 変って いった。 

男 は、 何人で も、 います。 そう 答えて やりたかった _ 



おのれ は 醜い と 恥じて いるのに、 人から 美しい と 言わ 

れる女 は、 そいつ は 悲惨 だ。 風の 音に、 鶴唳 に、 おど 

かされ おびやかされ、 一生涯、 滑稽な 罪悪感と 闘いつ 

づけて 行かなければ なるまい。 高 野 さちよ は、 美貌で 

なかった。 けれども、 男 は、 熱狂した。 精神の 女人 を、 

宗教で さえ ある 女人 を も、 肉体から 制御し 得る、 とい 

さ さ や 

う 悪魔の 囁き は、 しばしば 男 を 白痴に する。 そのこ 

ろの 東京に は、 モナ. リザ を はだかに してみ たり、 政 

岡の 亭主に ついて 考えて みたり、 ジ ヤンヌ • ダァク や 

一葉な ど、 すべて を 女体と して 扱う 疲れ果てた 好色が、 

一群の 男た ちの 間に 流行して いた。 そのような 極北の 



情慾 は、 S ぼ わば あの 虚無で はない のか。 しかも ニヒル 

に は、 浅い も 深い も 無い。 それ は、 きまって いる。 浅 

いもので ある。 さちよ の 周囲に は、 ずいぶん たくさん 

の 男が 蜩 集した。 その 青白い 油虫の 円陣の まんなかに 

ほのお 

いて、 女 ひとりが、 何 か 一 つの 真昼の 焰の 実現 を、 愚 

直に 夢見て 生きて いると いう こと は、 こいつ は 悲惨 だ。 

「あなた は、 どうお 思いな の？ 人間 は、 みんな、 同 

じ もの かしらん。」 考えた 末、 そんな こと を 言って みた。 

「あたし は、 ひとり、 ひとり、 みんな 違う と 思う の だけ 

れ ど。」 

「心理です か？ 体質です か？」 わかい 医学 研究生 は、 



「僕 は、 あなた を 憎んで いません。 好きです。」 

「まあ、 そう 言うな。」 にゃにゃして 言った ので あるが- 

青年の、 街路樹の 下に すらと 立って いる 絵の ように 美 

さすが 

しい 姿 を 見て、 流石に ぐっと 真面目に なった。 いい 男 

だな あ、 と 思った。 「すこし、 君に、 話したい ことがあ 

るの だけれ ど、 なに、 ちょっとで いいのです。 つき ム 口つ 

よど 

て 呉れません か。 おれ だって、 —— 」 言い 殿んで、 「君 

を 好きです。」 

三 好 野へ はいった。 

「須々 木 乙彦、 というの は、 あなたの 親戚なん です つ 

てね？」 あなた、 といったり、 君と いつたり、 助 七 は ■ 



考えて いない。 そいつ は、 おれの 愛情 だ。 それ こそ 愛 

の 最高の 表現です。 ああ、 そのこと を 思う だけで も、 

胸が 裂ける。 狂うよう になって しまいます。 わかる か 

ね。 われわれ 賤民の いう ことが。」 ねちねち 言って い 

るう ちに、 唇の 色 も 変り、 口角に は 白い 泡が たまって 

兇悪な 顔に さえ 見えて 来た。 「こんどの 須々 木 乙彦と 

のこと は、 ゆるす。 いちどだけ は、 ゆるす。 おれ は、 

いま、 ずいぶんば かにされ た 立場に 在る。 おれに だつ 

て、 それ は、 わかって います。 はらわたが 煮えく りか 

える よう だっての は、 これ は、 まさしく 実感 だね。 け 
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れ ども おれ は、 おれ を 軽蔑す る 女 を、 そんな 虚 傲の 女 



る だけの、 それく らいの 財産 は、 おれのう ちで、 ちゃ 

んと 保管して あります。 東京での 二 年間の こと は、 こ 

れ からのお まえの 生涯に、 かえって 薬になる かも 知れ 

ぬ。 過ぎ去つ たこと は、 忘れろ。 そういっても、 無理 

かも 知れぬ が、 しかし 人間 は、 何 か 一 つ 触れて はなら 

ぬ 深い 傷 を 背負って、 それでも、 堪えて、 そ 知らぬ ふ 

りして 生きて いるので はない のか。 おれ は、 そう 思う- 

まあ、 当分、 静かに して 居れ。 苦痛 を、 何 か 刺戟で 治 

そうとして はならぬ。 ながい 日数が、 かかる けれども 

自然 療法が いちばん いい。 がまんして、 しばらく は、 

ここに 居れ。 おれ は、 これから、 うちへ 帰って、 みな 



助 七 は、 仰向に 寝ころんだ まま、 両手で 顔 を 覆い、 

うな 

異様に 唸って 泣いて た。 

三 木の 二重 まわしの 中に かくれる ように ぴったり 寄 

り 添い、 半 丁 ほど 歩いて、 さちよ は 振り向いて みて、 

ぎょっとした。 助 七 は、 雪の 上に 大 あぐらをかき、 さ 

たきび 

ちょの 置き忘れた 柳の 絵 模様の 青い 蛇の目 ま を、 焚火 

がわり に、 ぼうぼう 燃やして あたって いた。 ばりばり 

と 傘の 骨の 焼ける 音が、 はっきり 聞え て、 さちよ は、 

わが 身が - J のま ま 火葬され てい るよう な 思 いであった。 

本 編に は、 女優 高 野 幸 代の 女優と しての 生涯 を 



て、 ふつう じ やない からね。」 

さちよ は、 くすくす笑った。 

数 枝 も、 こらえ 切れず 笑って しまって、 それでも、 

「いやな 奴 さ。 笑い ごと じ やない よ。 S ぼ わば、 女性の 

敵 だね。」 

「でも、 あたし、 知って るよ。 数 枝 は、 はじめから 歴 

史的 を 好きだった。」 

「こいつ。」 

女 ふたり、 腹 をお さえて、 笑い ころげた。 

「かえらぬ 昔 さ。」 てれ 隠しに 数 枝 は、 わざと 下手な 言 

葉 を 言って、 「どうも、 なんだ ね、 あたした ち、 男 運が 



数 枝 は、 不愉快で、 だまって いた。 

さちよ は 調子に乗って、 

「女 ひとりの 仕 合せの ために、 男の人 を 利用す るなん 

て、 もったいな いわ。 女 だって、 弱い けれど、 男 は、 

もっと 弱い のよ。 やっとの ところで 踏みと どまって、 

どうにか 努力 をつ づけて いるの よ。 あたしに は、 そう 

思われて 仕方がない。 そんなと ころに、 女の ひとが、 

どさんと 重い 〔# 「重い」 は 底本で は 「思い 匕 からだ を 寄 

りかから せたら、 どんな 男の人 だって、 当惑す る わ。 

気の毒よ。」 

数 枝 は、 呆れて、 蛮声 を 発した。 



「白 虎隊 は、 ちがう ね。」 さちよ の袓 父が 白 虎隊の ひと 

りだつた こと を 数 枝 は、 さちよ から 聞かされて 知って 

ヽ -。 
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「そんなん じ やない のよ。」 さちよ は、 暗闇の 中で、 と 

ほほえ ともえ ごぜん 

て もやさし く 微笑んだ。 「あたし、 巴 御前 じ やない。 

なぎなた 

薙刀 もって 奮戦す るなん て、 いやな こった。」 

「似合うよ。」 

「だめ。 あたし、 ちび だから、 薙刀に 負けち やう。」 

ふ ふ、 と 数 枝 は 笑った。 数 枝の 気 嫌が 直ったら しい 

ので、 さちよ は 嬉しく、 

「ねえ。 あたしの 言う こと、 もす こし だまって 聞いて 



三人の 姉妹が、 舞台に いる。 やがて、 ォ リガの 独白が 

はじまる。 はじめ 低くて、 聞えなかった。 青年 は、 暗 

い 観客席の 一 隅で、 耳 をす ました。 とぎれ、 とぎれに 

聞え て 来る。 

—— あの 日、 寒かった わね。 雪が 降って いたんだ も 

の。 —— あたし、 とても 生きて いられな いような、 I 

I でも、 もうあれ から 一年た つて、 あたした ち も その 

時の こと を、 楽な 気持で 思い出せる ようにな つたし、 

II (時計が 十二時 を 打つ。) 

ゆっくり 打つ 舞台の 時計の 音 を、 聞いて いるう ちに 

青年 は、 急に きょろきょろし はじめて、 ちえつ、 ちえ つ 



両手 を 頭のう しろに 組んで、 「いや 味 だぜ。 さちよ も、 

一生懸命に 書い たんだろう？ 逢って やれよ。 よろこ 

ぶ ぜ。」 

助 七に、 ぐんと 背中 を 押され、 青年 は、 よろめき、 

何 か あたたかい 人間の 真情 を その 背中に 感じ、 その ま 

まふら ふら 歩いて、 一人で 劇場の 裏に まわって いつた- 

生れて はじめて 見る 楽屋。 

高 野 さちよ は、 その ひとつき ほど まえ、 三 木と 同棲 



と 同時に はなやかに 笑って、 それから 二人、 気持よ く 

泣いた。 

十 時に 三 木が、 酔って かえった。 久 留来鉼 に、 白つ 

はかま 

ぼい ごわごわした 袴 を はいて、 明治維新の 書生の 感 

じであった。 のつ そり 茶の間へ はいって 来て、 もの も 

言わず、 長火鉢の 奥に 坐って いる 老母 を 蹴飛ばす よう 

にして 追いた て、 自分が その 跡に どっかと 坐って、 袴 

ひも 

の 紐 を ほどきながら、 

「何し に 来たんだ い？」 坐った ままで 袴 を 脱いで それ 

を 老母に ほうって やって、 「ああ、 お母さん。 あなた は- 

ちょっと 二階へ 行って ろ。 僕 は、 この 子に 話が あるん 



だ。」 

二人き りになる と、 さちよ は、 

うぬ ぼ 

「自惚れち や、 だめよ。 あたし、 仕事の 相談に 来たの。」 

「かえれ。」 家に 在る ときの 歴史的さん は、 どこか 憂鬱 

で、 けわしかった。 

「御 気 嫌、 わるい のね。」 さちよ は、 平気だった。 「あ 

たし、 数 枝の アバ アトから 逃げて 来たの。」 

「おや、 おや。」 三 木 は 冷淡だった。 がぶがぶ 番茶 を 呑 

んで いる。 

「あたし、 働く。」 そう 言って、 自分に も 意外な、 涙が 

あふれて 落ちて、 そのまま、 めそめそ 泣いて しまつた- 



「もう、 僕 は、 君 を あきらめて いるんだ。」 三 木 は、 し 

ん からい まい ましそう に 顔をしかめて、 「君に は、 手の 

おうち- ャく 

つけられない 横着な ところが ある。 君 は、 君 自身の 

苦悩に 少し 自惚れ 持ち 過ぎて いやしな いか？ どうも、 

僕 は、 君 を 買いかぶりす ぎていた よう だ。 君の 苦しみ 

てのひら 

なん ざ、 掌 に 針た てた くらいの もので、 苦しい に は、 

ちがいない、 飛び あがる ほど 苦しい さ、 けれども、 そ 

れでゎ あわ あ 騒ぎ まわったら、 人 は 笑う ね。 はじめの 

あいきょう 

うちこ そ 愛嬌に もなる が、 そのうちに、 人 は、 てんで 

相手に しない。 そんな ものに、 かまって いる 余裕なん 

て、 かなしい ことに は、 いまの 世の中の 人た ち、 誰に 



もない の だ。 僕 は 知ってい るよ。 君の 思って いる こと 

みとお 

くらい、 見 透せ ないで たまる か。 あたし は、 虫 けら だ。 

精一 ぱい だ。 命 を あげる。 ああ、 信じて もらえな いの 

かな あ。 そうだろう？ いずれ、 そんなと ころ だ。 だ 

けど、 いい かい、 真実と いう もの は、 心で 思って いる 

だけで は、 どんなに 深く 思って いたって、 どんなに 固 

い 覚悟 を 持って いたって、 ただ、 それだけ では、 虚偽 

だ。 いんちき だ。 胸 を 割って みせたい くらい、 まつと 

うな 愛情 持って いたって、 ただ、 それだけで、 だまつ 
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ていたん じ や、 それ は 傲慢 だ、 いい 気な もんだ、 ひと 

リ よがり だ。 真実 は、 行為 だ。 愛情 も、 行為 だ。 表現 



それだけ、 おくれて いると いう ことなんだ、 そう 言つ 

ていた。 いい かい、 ちっとも 君が すぐれて いる わけ 

じ やな いんだから、 かならず、 人の 讚辞なん か 真に 受 

けち やい けない よ。 叱りつ ける ような 語調で 言って 聞 

かせて、 それでも、 その 夜 は、 珍ら しく 老母と さちよ 

を 相手に、 茶の間で お 酒た くさん 呑んだ。 

初日、 はたして 成功で ある。 二日 目、 高 野 幸 代 は、 

もはや、 日本的な 女優であった。 三日 目、 つまずいた _ 

青年、 高須隆 哉の 舌 打が、 高 野 幸 代の 完璧の 演技に、 

小さい 深い 蹉跌 を 与えた。 

高須隆 哉が 楽屋 を 訪れた ときには、 ちょうど 一 幕 目 



がお わって、 さちよ は、 楽屋で 大勢の ひとに 取り巻か 

れて 坐って、 大口 あいて 笑って いた。 煙草の けむりが 

も-つもう 

濛々 と 部屋に 立ち こもり、 誰か 一 こと 言い出せば、 どつ 

と 大勢の ひとの 笑いの 浪が 起って、 和気 あい あいの 風 

景 である。 高須 は、 その 入口に 佇立した。 

さちよ は、 高須に 気がつかず、 未だ 演技 直後の 興奮 

からさめ 切らぬ 様子で、 天井 あおいで ヒステリックな 

金 切 声た てて 笑い こけて いた。 

「ちょっと、 あなた、 ごめんなさい。」 

くろ あげ は 

耳 もとで 囁き、 大きい 黒 楊 羽の 蝶が、 ひたと、 高須 

の 全身 をお おい 隠し、 そのまま、 すっと 入口から さら つ 



高須に は、 未だ 気がつかない。 数 枝に、 無理矢理、 

劇場から 引っぱり 出され、 そうして 数 枝の 悪意ない、 

ちょっとした 巫山戯た 思いつきが、 高須を ここへ 連れ 

こんだ、 この 薄暗い バァ は、 乙彦 と、 さちよ が、 奇態 

な邂 追した ところ、 いま 自分の 腰かけて いる この 灰色 

の ソファ は、 乙彦が 追い つめられて、 追い つめられて、 

天地に たった 一 つの、 最後に 見つけた、 鳥の 巣、 狐の 

穴、 一夜の ま-いの 椅子であった こと、 高須 は、 なんに 

も 知らなかった。 

しずかに 酔って、 

「かえらせたら、 いいの だ。 女優なん て、 そんな 派手 



な こと させち や、 いけない の だ。 国へ かえらせ なけれ 

ば、 いけない の だ。」 

よど から 

「でも、 II 」 言い 澱んで、 「いいえ、 酔って 絡む わけ 

じ やない のよ。 ごめんなさいね。 でも、 —— 男の人つ 

て、 どうして 皆 そんなに、 女の ことと なると 変に 責任、 

持ちた がるの かしら。 どうして 皆、 わかり 切った お 説 

教 したがる のか しら。 あなた は、 さちよ が、 いままで、 

どんなに 苦しい 生活 を、 くぐり 抜け、 切り抜けして 生 

きて 来た か、 ご存じ？ さちよ だって、 もう、 おとな 

よ。 子供 じ やない。 ほって 置いた つて 大丈夫。 あたし 

だって、 はじめは、 あの 子に 腹が立った。 女優なん て、 
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